全部赤かった

　帰りの車の中でそっと頭をなでて改めて「お誕生日おめでとう」って少し他人行儀に言う。そうするとあの子がまじめに「うん」なんて返事をするから妙に感心してしまう。「ねぇ、生まれてきたときのことまだ覚えてる？」「ううん」「もう忘れた？」「うん」「みんな？」「うん」「じゃぁ息が苦しかったことも忘れちゃった？」「うん」「そうか、もう全部忘れちゃったんだ」
　でもね、もっと小さなときはきちんと全部覚えてて、それをお風呂の中でわたしに実演しながら教えてくれたんだよ、ってそう言おうかと思ったけど結局やめておく。
　「よく生まれてきてくれたね」
　「うん」
　後は二人とも黙って前を見る。長い車列のテールランプも見える限りの信号も、なんだか全部赤かった。