肩

　肩の写真を撮る。ただの肩。それから部屋の明り。
冬の気配がする。爪先立ちに忍び寄る。
タートルネックのセーターに首をすくめて鼻をくんくんさせて。毛糸ごしに息を吸い込んだら切ない空気で胸がいっぱいになった。

何かが希薄です。

くるりとうずくまる。そのためのゆるいタートルネック。